BLOG DO Ó

2009-12-24T09:02:00.002-02:00

Verdades boas para trocar

Acordei nostálgica. Já é quase Natal e eu comecei a lembrar de todos os Natais, e até de quando eu era pequena: a família reunida, o preparo da comida, depois a ceia, o amigo secreto, as poesias rimadas da minha tia.

Para o Natal, tenho dois sentimentos. Por um lado, confesso que ainda me sensibilizo com o lado humano que acomete as pessoas, com a tolerância que se manifesta, com a complacência, com essa vontade de paz, mesmo que rasteira. Tudo isso me comove. Ver que as pessoas ainda no fundo da alma tenham coisas puras, lágrimas, saudades, verdades boas para trocar.

Mas o presente não mais me importa hoje como quando eu era criança. Ficava ansiosa para que tudo corresse logo para a hora do amigo secreto. Queria dar e ganhar presentes. Hoje não. Hoje eu abriria mão de tudo isso por uma poesia, por qualquer texto com rima, mas que viesse do coração. Trocaria todos os presentes por uma gota de verdade vinda da alma de cada um.

Hoje me importa que estejamos em paz, unidos como pessoas que se respeitam em suas escolhas e que trocam boas verdades.

Gostaria que todos os Natais fossem feitos disso: de uma alegria pacífica, respeitosa, e profunda. Que lembrássemos de Jesus, de sua amorosidade para com todos os seres, de sua lição de amar e respeitar todos os seres. Que lembrássemos, sempre, que ao servirmos nossos irmãos em nossas mesas, estamos ferindo seus ensinamentos de paz, porque não devemos matar nossos irmãos: nem humanos, nem não humanos.

Esse é o Natal de paz que eu concebo: um encontro de profunda paz e respeito começando pela mesa e vindo de nossos corações. Nossos irmãos animais, que tanto nos ensinam, estão sofrendo, estão sendo mortos para ocuparem uma travessa no centro da mesa. O que estamos comemorando, então?

Sejamos mais humanos, mais humildes, mais completos. Não façamos de nossos corpos depósitos de sofrimento. Toda vida é sagrada e o que entra por nossa boca determinará o que somos.

Se não formos honestos conosco, não seremos com mais ninguém. Olhemos para dentro: de onde vêm as palavras de paz que proferimos?

Feliz Natal!

2009-12-23T13:04:00.008-02:00

As cores do Natal

Vou deixar um presente para os meus gatos. Vou colocar dentro de uma caixa dois brinquedos e duas comidinhas que eles adoram. Espero que nunca se esqueçam de mim. Por toda a minha existência, a minha alma anda junto com a alma deles: na lembrança, no futuro e no presente. Natal tem que ser isto: uma paz declarada, um amor infinitos, um pacto íntimo e silencioso.

2009-12-22T19:11:00.006-02:00

De volta do mar para a vida em terra é meio assustador. Aqui tudo é mais seco, mas ainda assim é bom voltar. Estou aprendendo muito sobre a natureza humana. Desconstruindo imagens, construindo pontes. Estou desvendando a vida em pequenos passos. Vendo mais, mesmo que doa, para depois voar adiante.

2009-12-06T23:29:00.003-02:00

Julia, Julie e o que fazemos de nós mesmos

Estou evitando a todo custo dizer que o filme mexeu comigo, porque aí eu cairia numa tentativa de explicar e eu não vou conseguir precisar esse impacto. Além disso, como disse Herman Hesse, “nada podemos oferecer a alguém que já não exista nele mesmo”, então cada um extrairá do filme segundo seu próprio universo.

Dadas essas limitações, direi, portanto, que um dos pontos fortes do filme é fazer a gente lembrar que profissão de verdade é aquilo que nos realiza profundamente e que, sempre que começamos algo, estamos diante do desconhecido. E que a única certeza que temos ao escolher algum caminho é que estamos inteiros ali, e que, por isso, aquilo nos devolverá um preenchimento sagrado. E que isso, em algum momento, ficará mais visível.

Escolhas realmente consistem em perdas e ganhos. Sim para uma coisa significa necessariamente não para outra.

Fiquei sabendo há alguns dias atrás que um menino treinado por mim nos tempos de livraria se inspirou no meu gesto relâmpago de simplesmente ir embora e nunca mais voltar. Para minha surpresa, ele me confessou que ao sair dali, um ano depois de entrar, perdeu 3 mil reais, mas ganhou um montão de vida.

Eu perplexa numa espécie de choque de efeito retardado, percebi que no fundo ainda guardava comigo uma certa dúvida se tinha feito a coisa certa: em pleno sábado ensolarado, ter pedido as contas, depois de ter lido o oráculo. Com esse gesto, sem cumprir aviso prévio, deixei de ganhar mais de 2 mil reais. E ganhei... ganhei alguma coisa muito preciosa – mas que só agora me dou conta.

Não preciso dizer que muita gente julgou a minha saída. Muita gente olhou pra mim naquele dia querendo fazer a mesma coisa. Muita gente me alertou que eu estivesse sendo precipitada. Apenas uma pessoa me recomendou que atendesse à minha voz interior (a mesma pessoa que me fez chorar abrindo um livro da annie leibovitz).

Isso é outro assunto por que esbarra o filme: o valor da amizade profunda. Amigo mesmo é aquela pessoa que não julga saber o que é o melhor para você, mas que se preocupa que você esteja alinhado com suas verdades fundamentais, que esteja em paz. No fundo, as pessoas que opinam muito sobre as atitudes alheias são pessoas que carregam muitas insatisfações sobre a própria vida e pouca coragem para fazer o que realmente gostariam. Essas pessoas normalmente são nocivas e excessivamente críticas, embora movidas por ótimas intenções. Diferentemente dos amigos, elas julgam e confundem, ou seja: cumprem a função do avesso da inspiração.

Os rompimentos ao longo da vida são isso: uns mais doídos e longos, outros mais doídos e seguidos de alívio, mas sempre servindo para que venham as coisas boas e necessárias. Escolhas são começos. Escolhas, talentos, pequenos atos de coragem: o filme trata da falta de visão que nos acomete quando somos impelidos a nos lançar. E da força recompensadora de, ainda assim, continuar até que finalmente se acenda alguma luz.

Apesar do dia atribulado, nossos talentos estão à espera. Basta um pouco de coragem e dedicação. O que gostamos de fazer não é mero detalhe na vida: é o que mais nos ajudará a seguir.

2009-11-25T18:05:00.002-02:00

Manga combina com morango

Esse soluço é pura ansiedade: eu tenho vontade de fechar a porta e o computador. O corpo mandou-me sair da cadeira e ir até a varanda tomar um ar. Vi de longe que a chuva não vinha. E pensei.

Não é preciso correr para lado algum, veja como me falta ar: isso é uma pressa entalada. Uma urgência desvairada do quê. De dizer? De viver? Voltei ao prato de salada de fruta.

Hoje ouvi que escrever-e-nadar é coisa de gente que leva uma vida medíocre. Engraçadamente percebi que toda uma humanidade que submete a sua vida ao como-tudo-deve-ser apresenta uma facilidade pálida em definir o que é bom para o outro.

Medíocre a gente só pode dizer da gente mesmo. Médio é a coisa pela metade. E como poderíamos dizer que é a metade um caminho que sequer conhecemos? Mas eu entendo que o julgamento é uma forma da gente defender alguma fugidia convicção sobre algo.

Tibum. Para minha grande alegria estufante no peito, a chuva veio e me fez parar o soluço.

O céu está mandando chuva. Como eu poderia ter medo da chuva, se com ela eu comungo absolutamente tudo e mais um pouco? A chuva é como um livro: a companhia íntima perfeita – verdadeira, fresca, sincera e intensa. Chuva que apazigua e leva embora a poeira. Farei agora a minha devoção à chuva.O que fazem os homens diante da chuva forte? Nada fazem os homens, senão esperar. Porque têm medo de si mesmos na chuva. Têm medo do que fica depois que ela lava a poeira visível. Sinto pelos que têm medo dessa água divina caindo.

O gato ficou parado diante da fonte durante vários minutos. Ficou olhando para ela como se aquela presença fosse exatamente o que ele precisava, algo a ser admirado em silêncio por um bom tempo, todos os dias. A gratidão que ele tinha por ela estar ali, derramando sua água nas pedras, inteiramente disponível para sua sede, era infinita. Os animais são gratos, e isso faz deles seres graciosos capazes de nos fazer despertar para tantas coisas.

E assim como o gato tem uma devoção à água da fonte, devo às minhas verdades essa mesma fluidez e respeito. Para que mesmo quando eu ainda não souber a verdade, esteja atenta para reconhecê-la no meio de tantas coisas que se parecem com ela.

O que cada alma precisa não consta em livro algum, nem em doutrinas. A capacidade de ver está ligada ao quanto andamos descalços.

2009-11-21T19:19:00.007-02:00

Tijolos formando a oca parede – Parte II (final)

Se a ordem é cortar o caule de uma árvore sadia, façamos assim, então: para não ficar nada, jamais, em aberto. Costuremos esse ponto final no lugar de tudo o que poderia ser: mas da minha parte, espere apenas uma não-vingança depois de tanto susto e da falsa ideia de que existiria algum respeito verdadeiro. Da minha parte, nada diferente da pacífica distância e dos olhos sempre despertos e não contaminados. Isso ninguém nunca precisará fazer por mim: dizer sobre o outro. Porque eu mesma sei o que cada um é.

ao mesmo tempo em que fui idiota
querendo sentir uma remanescente paz,
fui tudo o que podia ser;
ao mesmo tempo em que cometi os meus enganos,
eu que me lancei humanamente,
tropeçaste também;
ao mesmo tempo em que convicções externas se acumulam inside you,
eu me liberto a cada dia do que não é verdade ou nunca foi.

ao mesmo tempo em que
você castiga sem perceber
(como se fosse possível não ver que se tem sangue nas mãos)
eu vivo os meus dias
plantando sementes
sementes-palavras
vivendo vivendo e vivendo
sem moralismos exagerados
sem precisar espremer nada no tempo
sem precisar carregar tantos tijolos
construídos e colocados para encobrir
a intimidadora presença
da verdade:
ela vem sempre
sempre que houver espaço.

2009-11-19T18:52:00.004-02:00

Tijolos formando a oca parede – Parte I

Quando as coisas não encaixam, por mais que nos digam o que é a verdade, paremos.

O principal elemento que nos tira a capacidade de perceber as coisas: o medo. E a mágoa entupindo a passagem por onde a lucidez quer adentrar. Colocamos às vezes uma parede inteira perante nós mesmos, paredes-convicções: que acreditamos serem verdades.

Mas é compreensível que façamos assim, chega a ser uma proteção contra outras dores possíveis. Eu entendo e respeito o tijolo e a parede que nos deixam seguros sobre o mesmíssimo chão conhecido. Mas aí há um perigo: o de nos perdermos da vida – e esse é um dos papéis sombrios que o medo cumpre.

Porque uma coisa é acharmos a nós mesmos, na profundidade e na beleza do que somos; outra é desenharmos o que o outro é em cima de frágeis sensações que facilmente se confirmam por forças futriqueiras – forças que agem e se fortalecem em cima do que está em aberto e precisamos completar.

Blessed is the truth, because it’s all we have.

Tudo milimetricamente construído sem saber que o edifício inteiro é uma muralha de segurança máxima. Cada convicção-tijolo comprada naquela mesma rua, toda semana, pontualmente, servindo para que alguma resposta preencha então os lugares em branco.

Se o gesto é para compartilhar uma descoberta boa, se é por um transbordamento que se quer dizer alguma coisa, então um impedimento não é suficientemente ofensivo para que se mande matar. Uma raiva que se sobreponha a qualquer coisa fazendo uma parede oca enfeitada de tijolos montados um a um é cegueira.

Primeiro eu me assusto. Para então entender tudo perfeitamente, e segundos depois voltar a me assustar com esse emaranhado desfeito: estou pronta para decidir algo importante.

2009-11-16T16:58:00.001-02:00

Blessed is the truth about everything.

2009-11-12T17:37:00.002-02:00

Always protected

Nada se compara à liberdade de poder escrever um texto: nada se antepõe à mais verdadeira intenção.

Olha só o que eu faço com o preconceito: olho pra ele durante um profundo instante, amasso ele com a medida certa de raiva e jogo ele todinho no lixo. Assim como eu faço agora com tudo que não presta: falsidade, coisa estragada por dentro, sorrisos idiotas.

Raro mesmo é gente com verdade no olhar. Gente cujo coração não precisa de coisa alguma para aceitar o outro.

Peço aos leitores, de coração, que se buscam vaidades, se buscam futricagem, polêmicas, se pensam que aqui é um lugar onde alguém escreve banalidades literárias, peço que fujam daqui. Isto aqui é um agora vivente. É uma água escorrendo, é um todo que não quer se perder em leituras empobrecidas e apressadas.

Aqui é sagrado porque é onde deixo escapar as verdades. E como eu não quero que verdades se percam em olhares pontiagudos, peço que se retirem da sala os que não me lerem com o coração.

Saibam também que estou devidamente protegida contra energias de qualquer natureza. Eu percebo tudo antes e mesmo sem saber o que é, já estou pronta. Na natureza é tudo assim: farejamos primeiro, e achamos na volta.

E se lhes falo em uma outra língua, é porque poeticamente a coisa penetra no lugar certo.

2009-11-09T01:22:00.002-02:00

Eu fico tão feliz quando esse calor exagerado vai embora. Quando descubro que tem mais uma caixa de congelados veganos na geladeira. Quando a chuva cai assim bem no ponto. E quando chove de novo como um triunfo do silêncio sobre a humanidade.

Mas feliz mesmo eu fiquei quando consegui dar o digno fim a um filme que me atormentava há meses. Acabei doando o chatíssimo banheiro do papa para uma casa espírita. Desatenção grave da minha parte não perceber que aquilo não era exatamente uma doação muito adequada, mas fui logo salva pelo destino: o filme foi derrubado pelos rapazes que vieram buscar as mercadorias doadas, ficando pelo caminho. Achei o DVD no chão do corredor, e desacreditando que ele havia voltado para mim, tratei de jogá-lo no lixo imediatamente. Qualquer coisa, menos o banheiro do papa! O homem demorou um século para fazer aquela privada, para o papa não aparecer. O filme é realmente deprimente. Lento, lento, lento, pra depois não acontecer mais nada e ainda acabar em miséria. Eu não premiaria uma produção como aquela, que me fez dormir tantas vezes.

Uma vez ouvi de uma pessoa muito querida que devemos dar vida aos objetos. Para este novo ano que logo chega, eu aconselharia a todos os que querem desbravar novos caminhos, renovar as energias e cuidar para que tudo cresça, que revejam suas vidas começando por seus armários e gavetas. Roupas guardadas que você não usa há séculos, biquínis esgarçados, remédios vencidos, escovas de dente desmanteladas, blusas rasgadas, cuecas e meias furadas, e mesmo as coisas inteiríssimas mas que nada mais têm a ver com o que você é hoje: passe a bola, manda pra frente. Alguém pode dar vida a um objeto que você simplesmente afunda num canto escuro do armário para não ver.

Se não soubermos cuidar da gente, como saberemos cuidar do que quer que seja? Cheiro de poeira quer dizer descuido, quer dizer que estamos ausentes perante as coisas que precisam dos nossos cuidados. E nesta vida tudo que existe precisa de várias idas e voltas, vide o pano no móvel, vide a louça na água, vide a rega diária na planta cuja sede dura uma vida inteira. E olhar para os objetos, tomar contato com eles é exatamente como cuidar da sua própria história e vida.

Mudar é eterno, mas isso não quer dizer que o que fazemos sempre seja a mesma coisa só porque vivemos do eterno retorno: o copo é o mesmo, mas a água é sempre nova.

Faz silêncio. As mentes todas deitadas. Pena que amanhã cedo despertam as almas atormentadas. E começa de novo aquele buzuzu de gente correndo, indo pra lugar nenhum. Cantoria desvairada da cidade. Todo dia nasce tudo de novo. Sim, o dia é novo embora não pareça.

2009-11-07T10:37:00.000-02:00

pacto autobiográfico

planta viva
pé molhado
chuva boa
tarde livre
café com horta
rede colorida
horas de presença
sono de inocência
jardim ensolarado
nós em completude.

2009-10-31T18:29:00.002-02:00

Senhora gata

Vento bom de piscina, eu pós-banho. No céu passam as nuvens e um helicóptero. Decidi que a pausa era agora.

Ontem minha gatinha tomou um banho com shampoo de criança. O budum estava forte e eu decidi que daquele dia não passava. Usei um mini secador, mas mesmo assim ela ficou um pouquinho estressada. Ela deve ter juntado um cheiro de poluição, com a própria baba de gata, e aí foi virando um cheiro que o meu olfato não reconhecia como digno de um ser elegante como ela.

O banho foi com um paninho. Como ela já vem sendo submetida a um estresse por conta do tratamento renal (soro toda semana), preferi que fosse o mais suave possível, o que eu não podia era deixar a gata cheirando gaveta empoeirada. O bafinho não tem jeito mesmo, o estômago dela está um pouco debilitado por conta dos remédios e da própria deficiência renal que ela apresenta. Mas deixaria ela cheirosinha, sim, mesmo com um pano perflex.

Ela é de uma força incrível, continua subindo na máquina de lavar roupa, que fica numa altura que ela só alcança por pura força de vontade. É uma senhora gata. Sabe do seu lugar, sabe os momentos e os cantos da casa onde pode se esbaldar de dormir. Aquilo tudo é dela.

O veterinário a apelidou de Matusalém, pois ela já está perto de completar os seus 20 anos de idade. Para mim, além da graça de ser uma gata, ela é também uma linda prova da vontade de viver, da força da presença, da elegância e ao mesmo tempo de uma doce fragilidade. Tuti Maria, uma senhora gata: siamesa, sabida e agora cheirosa.

2009-10-20T12:59:00.003-02:00

o fluir dos agoras

Escrever escrever escrever - até tudo virar o que é. Depois de tudo se revirar o suficiente no dentro das coisas. Escrever absolutamente tudo, desde o gosto deste suco, desde a cor do dia, desde a coceira e a alegria, até a redonda certeza que vem em seguida.

Estou diante do céu descoberto. Sem saber do céu, o que eu seria? A escrita é como esticar o braço e sentir.

2009-10-16T10:32:00.002-03:00

Mestiça noite acordada

Marisa monte na veia
Melhor mojito da cidade
Mestiça noite
Fazendo do dia
Um respiro de hortelã
Risada descontrolada
De vida vinda assim
Suave, chovendo por fora

Todos os roncos do mundo
Num apartamento pequeno
Graça da noite
Mais um dia
Como nenhum outro

Quando tudo é engraçado
Será essa a verdadeira lucidez?
E se for, é toda pura,
Toda cheia de alegria
Onde cabe toda a vida
Acordada

2009-10-07T17:20:00.002-03:00

O vento a soprar. Soprava muito forte o vento. Balançava a minha casa que era alta, sólida e colorida. O vento vinha forte, e dava pouca chance de tudo não virar pó sobre o chão. Mas eu não via o final, apenas me lembro da tremedeira.

Esse sonho não foi pra mim. Coincidentemente, tenho feito leituras de todos os gêneros sobre a caminhada humana e sobre o que está prestes a se pronunciar neste mundo. O vento do sonho é a maldade humana, só pode ser. Ou o que mais nos levaria para o chão?

Não pensem que porque não ouvimos os gritos de fome e de frio das crianças, que porque não vemos os olhares mudamente tristes dos animais sendo mortos, torturados, dilacerados para consumo, que por isso não estamos sendo parte da Dor. Não pensem que o mundo esquece o que só está aumentando.

Eu sinceramente preferiria escrever rimas encantadas. Mas não dá, não há tempo mais para besteira alguma, não há tempo para nada que não seja limpar esse mundo da escuridão e da falta de amor. Limpar a si mesmo.

Estamos perto de uma coisa inominável e os primeiros avisos já estão sendo estampados sobre nossas peles, olhos e ouvidos.

2009-10-06T15:43:00.005-03:00

borboleta branca

escrever coisas com rima não carece. mesmo o dia estando alegre, mesmo a vida sendo simples. não esperem que floresçam rimas da minha lucidez, mas esperem de mim tempo para uma poesia constante. a alegria em qualquer verso.

Há quem confunda lucidez com tristeza. A boa lucidez é a clareza seguida de movimento. Se não dá para esperar rimas deste mundo, ainda podemos fazer poesia. Porque a vida insiste. Mas a paciência da vida tem limite, assim como o corpo, assim como tudo.

Um verso duro, uma frase dura não querem dizer amargura. Mas não posso esperar ninguém me dizer. Nem vou esperar hora nenhuma. Escrevo antes da chuva começar.

Junto com a lucidez vem uma capacidade incrível de criar, como um lanternão do espírito que abre caminhos magicamente.

2009-10-06T15:38:00.002-03:00

deu um acúmulo de poesia no pé
aí a dor passou
porque eu parei pra escrever.

2009-09-29T16:39:00.006-03:00

um texto dedicado aos preparados para o que a decadência humana nos reserva

A ganância fez do mundo esse talvez irreversível.

Eu vejo uma vida outra, profundamente inspirada na vida. Mas o homem não poderia esperar do mundo outra resposta, se até aqui vem destruindo tudo e submetendo outros seres à sua forçada soberania.

Existem aqueles que têm muito e querem mais, sempre mais. Querem tudo; existem aqueles que têm pouco ou nada, e querem tudo; existem aqueles que querem uma casinha confortável, com direito a jardim cheio de plantas.

O que tem aqui não é nosso, está sob os nossos cuidados. Isso significaria que cuidaríamos de nós e do planeta. Protegendo a vida, a poesia, a liberdade, garantindo que a nossa Casa fosse um lugar de paz.

Agora o nosso fim se aproxima do fim das árvores. O que poderíamos ter criado para ter mais tempo de dedicação à Terra e às estrelas, na verdade criamos ao contrário. Entulhamos nossas vidas com todas as desnecessidades do Espírito e, aos poucos, estamos virando escravos.

Era para sermos senhores do tempo e construirmos um outro mundo. Mas o homem quer tudo pra si. Explodirá depois que a terra estiver seca.

Não soubemos existir.

2009-09-28T22:01:00.005-03:00

poesia do dia: um ensaio

mais um chá antes de dormir. cheiro de pão fresco. espera pelo trem. cansaço no pulso direito. piscina com chuva. arroz, feijão, alcachofra e salada. urgências do dia: sou lenta e ágil. bate o vento. gato dorme. samambaia. música-pausa. cabelo comprido. velocidade. perna branquela no metrô. padaria. cansaço sumido. rua de casa. cheiro de milho. rolante que sobe. papete com meia. chuvisco. chuvisco, nada: é poesia forte. chuvão. faltam duas quadras. chuva molhando. papete com meia. fim da saudade. overdose de alcachofra. sopa quente. pão crocante em um bom azeite. cama quente. noite clara ainda. banho de novo. estou curiosa sobre o instante seguinte. lá no futuramente. acordo cedo. tapioca. café que é para acordar o dia. pão de hoje. mesa posta. saio pronta. fome do que está dentro de tudo e do que é música boa. subo a calçada.

2009-09-28T21:55:00.002-03:00

na prateleira tem tudo
menos o sono que não vem
menos a lembrança bonita
menos o que fica
menos qualquer paz.

2009-09-23T22:31:00.002-03:00

A medida

Exaurida. Meus olhos não aguentam mais o dia. Meu choro é de cansaço. Parece que meu esforço não vale nada. Nada do que eu faço.

O que mais me cansa é tudo isso me levar o fôlego, perco a vontade, não toco música. E ainda por cima tudo o que eu faço é visto apenas como uma lacuna preenchida.

Onde será que eu estou agora? Não tem ninguém por perto, nada se aproxima. A noite lá fora, eu numa beira. Eu num choro de quê. Num dedo prendido no armário. Minha escrita é tudo o que eu sou agora. E o ruído desse avião que graças a deus está passando pra longe.

Eu não tenho nada, não sou nada no tempo. Estou tão impermanente por dentro que nada me tira. Fico assustada. Nem o meu silêncio agora é uma cama boa.

Ninguém é capaz de acolher o meu cansaço, só a escrita, só um deus gigante, só um jardim e os gatos, que não se importam com o meu jeito pálido de lidar com o resto da noite, quando já virei uma coisa sem nome.

Por que tudo tem tanta pressa? Por que essa pressão por fazer coisas engole minha alegria? Por que absolutamente nada pode me compreender agora? Por que estamos tão sós e inadentráveis? Por que tudo tem que vir antes? Qual é o mistério do tempo, por que ele anda escondido?

Meu corpo está trêmulo, mas não se engane que eu não estou brava, estou doída. As palavras totalmente fugidas me deixam nua de possibilidades. Não consigo dizer as coisas. Estou só com o pijama e a mesma dor nas costas. E presa numa sala invisível. Achando com a escrita um caminho secreto. Chamando eu mesma.

O que é isso que me leva todo o meu fôlego? O que é isso que faz de mim o que eu não sou? O que é isso que sorriso nenhum disfarçaria? Essa raiva do tempo voado, que não me deixa tempo. Não é um o quê. É um quanto de tempo, é uma medida. É isso que está me levando acelerada.

O sagrado sou eu que tenho que saber onde colocar. O que não for simples não me interessa. Ter que fazer tantas coisas está doendo o meu corpo. Algo me ajude a parar.

2009-09-20T22:22:00.001-03:00

Nada disso existe, nada que os meus olhos veem, nenhuma roupa bonita, nenhum vento forte, nem mesmo a desconfiança. Não existe essa vontade de chorar e de fazer música. Não existe a minha vista cansada, a minha urgência de silêncio, nem nada do que eu faço. Não existe a janela esfumaçada, não existem amigos, nada do que eu vejo existe. Mas alguma coisa do que eu vejo existe: é o céu em movimento. É a noite destampada. O respiro de paz profunda. Os segundos. Aquela montanha que permanece. Quase nada existe. O que existe é o que virou sopro em mim.

Benditas entrelinhas que dizem tudo. Agora será que eu aprendo que a fala contém pouca coisa? E que as informações estão bem nas lacunas? Por favor, parem de me dizer tanta coisa. O que você é vai da presença, vai de muito mais do que se possa exprimir com a boca.

Outro dia encontrei uma amiga num café. E aprendi algo que eu não esperava ver. O que eu percebi foi que nas nossas conversas aparentemente cheias de liberdade eu não me sentia à vontade de falar de mim e da minha vida. Por mais que eu tentasse avançar a conversa, não sentia acolhimento na presença dela.

A surpresa não foi a sensação, porque pessoas para quem você entrega a sua alma podem ser contadas nos dedos dos pés. Mas ter sido com ela, que eu considerava como uma espécie de irmã.

Não concluí que houvesse algo de ruim vindo dela na minha direção, mas não existia liberdade ali, as almas não estavam abertas. É diferente quando você conhece alguém diante de quem você vai despindo suas aparências aos poucos. Ou quando você está querendo abrir a sua alma e a pessoa ou o ambiente não são os mais propícios. Era outra coisa. Era uma presença ambígua: embora sorridente, não suportaria qualquer silêncio entre nós. Se alguém não aceita o seu silêncio, como poderá compreender suas palavras? Nada existe enquanto não for uma presença, enquanto não partir disso.

Dando voltas pra não me queimar. Porque agora no centro está tudo gritando ao mesmo tempo. Absolutamente tudo mais a dor nas costas. Para surpresa da minha ex-terapeuta, continuo deixando o mais importante para o rodapé. Mas, ao final, solto uma tosse repleta de palavras mudas: em tempo de aliviar.

É que o jeito é fingir que está tudo bem com o mundo, que as pessoas são verdadeiras, que família é sinônimo de querer o bem incondicionalmente, e que o papai noel existe, e que tudo o mais existe. O jeito é abrir o sorriso que todos esperam ver e fazer uma ou outra marquinha de rodapé.

2009-09-15T20:15:00.007-03:00

Um post pop enquanto as palavras dão um passeio

Aproveitando que as palavras andam meio sumidas de mim, vou publicar algo mais comum, talvez desinteressante pra muitos de vocês que me leem com sua poética alma em contato com a minha.

A quinta corda estourada do meu violão merecerá um post à parte. Mas falando em música, descobri um ótimo programa na televisão para assistir e relaxar sem correr o risco de ficar (mais) retardada. Afinal de contas, quase ninguém merece aqueles noticiários com flashes sobre tudo. Nem aqueles conversês sempre iguais em todos os canais. Antes de dormir é bom ver coisa leve. Deus me livre, lars von trier só se for bem cedo.

Mas eu confesso que ando rendida, embora eu abomine televisão. Estou levemente viciada no programa “Ídolos”. O roteiro é divertidinho, mas a química dos cantores com os jurados é o supra sumo. Entre um doido e outro, aparece música de verdade, gente com musicalidade na veia.

Eis aqui o meu pequeno apanhado dos momentos mais "expressivos"do programa. Impossível não identificar o seu vizinho com algum desses talentos cantantes:

A cantora fantasma.

O poeta surtado.

Ursinho power .

O entupido.

Tchuco arretado.

Muito talento para pouca memória.

Das cinzas da fama.

Hã + dor de barriga.

Ticket uai.

À base de biscoitinhos.

Méé.

Mix cajuzinho.

Puro desespero.

O expressivo.

De algum outro planeta.

2009-09-13T23:13:00.002-03:00

É preciso entrar outra coisa pra depois sair outra coisa

Parei tudo, apaguei as luzes do quarto e revirei minhas coisas atrás de uma coletânea de músicas clássicas gravada em fita K7. Bach era tudo o que a minha alma turbulenta precisava naquele instante. Nenhuma palavra, nada de boas conversas: me vê uma música bonita, por favor.

Deitada na cama, ouvindo Bach. Sempre me emociono, e me emocionei de olhos fechados e de olhos abertos. Fechados, abertos. Fechados. Abertos. Como é bom não precisar de absolutamente nada para se sentir vivo: é isso o que faz a música boa: nos leva para o simples e absoluto silêncio. E falar dessa experiência, tentar descrevê-la parece uma heresia, pelo alcance limitado da linguagem... mas me esforço em dizer como se fosse isso também parte da experiência...

A música durou minutos, mas deu tempo de ir e voltar. E depois de ouvir Bach, eu precisava esgotar todo o barulho acumulado em mim: levantei e peguei o violão desafinado. Desafinado pelo tempo, lá estava ele esquecido no quarto. Violão preto. Corpo de música.

Eu no violão sou uma espécie de ousadia de animal não humano buscando a expressão sem técnica alguma. Não chego a ser uma catástrofe porque vou de coração para a música, mas o que importa mesmo é que para mim se tornou definitivamente um momento sagrado. Depois dos 29 anos parece inevitável reconhecer o sagrado. E vida sem música é como uma cidade sem vida. Música é corpo respirando: sagrada.

Um pequeno parênteses: não tenhamos preconceito com o cansaço. Às vezes o cansaço é tão grande que não dá pra falar. Estar cansado é apenas a forma do corpo comunicar um excesso. E quando parece que não sai nada da gente, então é preciso fazer um outro caminho. É preciso deitar-se na vida, e abrir algum poro para que adentre uma música. E só depois de um pouquinho saturado o corpo dessa música é que as palavras conseguem se reorganizar e virar corpo de novo. Mas demora. Pode demorar pra gente conseguir cantar depois de tanto barulho engolido. É preciso entrar outra coisa pra depois sair outra coisa.

As pessoas se entopem de coisas, enchem-se de palavras, em vez de se esvaziar. Ficam entaladas de areia nos olhos, ficam guardando tudo no bolso. Fazer música é fazer o exercicio de "tirar de si", é cantar enquanto vai ficando só uma vontade viva, enquanto evapora o que não serve pra permanecer.

Descalça e desarmadamente, foi isso que eu fiz com o cansaço: cantei ele de volta. O tempo não é isso que vemos, não é o elogio, não é a frase simpática, e também não é a ausência, muito menos o cansaço. É exatamente cada coisa que nos tornamos.

2009-09-09T18:51:00.002-03:00

Quando tudo

Quando tudo parece girar demais. Quando o vento fica querendo me jogar pra todos os lados. Quando a janela não fecha, mesmo eu me esforçando até os pés. Está na hora de eu me recusar.

Não que o mundo voado possa tomar de nós essa coisa infinita que somos. Mas o mundo pode nos deixar esquecidos. Pode nos jogar numa bagunça de poeirinha diária. Numa velocidade perigosa, num tempo estranho, alheio a nós mesmos.

O dia em que eu estiver pra morrer não vou lembrar do meu medo de elevador. Nem da vizinha barulhenta, nem das pequenas tristezas e dores do mundo. Vou lembrar das nossas frases silenciosas, das nossas noites todas, do que eu só consigo pronunciar por escrito. Não vou lembrar de nada veloz demais, nem dos pensamentos. Acho que vai tocar uma música de fundo na minha cabeça, e então vai aparecer um tipo de céu diante de mim. Vou adormecer para despertar lembrando da apertada paz em expansão no espaço.

O que cansa mesmo desse mundo girado é quando não voltamos. Saber voltar para casa, para o coração do corpo pulsante, eis a grande paz. Lá onde a vida fica esperando o contato das mãos. Lá na poesia de tudo. Cama das horas. Cama de caber no que o outro é. Cama de degustar poesia. Our place.